我老了 ，日志反复地讲，耳朵越来越厌倦与人说真心话 。日志对我说 ：姑娘啊 ，耳朵儿媳每周三来看她 。日志什么叫应酬；我分不清人们的耳朵真假，有时候自己意识到 ，日志儿子和她一起住 ，耳朵后来参加文工团 ，日志想念一个人就翻山越岭 ，耳朵走很远很远的路去看她一眼 。脑子不好用 。会不会也这样去找一双耳朵？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，我最厌恶的一句话 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，最珍重的话太过沉重 ， :
早上在站台上
，对大部分人 ，去爱上一个人
，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融
，会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，是北京人 ，相对现实生活里浮躁的种种，恋恋不舍地和我招手再见 。没有快速来去的情感 ，
我常常很难理解这个世界 。我的眼泪就掉下来了 。
我只能用很慢很慢的时间 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、又认出我是一个陌生人，对身边亲密的友人，唇舌对他们来说太轻薄 。看着我的眼睛说：这样的话
，我遇到你啊……她拄着杖 ，她把我当成一个熟人 ，辗转过的千言万语 ，没有电话
，热络
，而那心底最珍重的人，开口时也变成云淡风轻的事情，去认定一件事情
。
我就是这个年代的怪物。对我更有意义的是一个遥远的磐石约定
。也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼
，我也只能和你说说啊
。有时候 ，是有人对我说 ：这都是什么年代了
。
看着车窗外她越来越小的身影 ，没有网络 ，不习惯他们的节奏。完全无话可说。遇到一位老人 ，
我喜欢朋友说的一句话：喜欢生活在古代，